３

　冷凍庫のないワンドアの冷蔵庫を開け、ディルギアは生冷えのビールの缶をひとつ取り出した。迷うことなくプルトップを開ける。

　長い一口でそれを煽ると、同じ冷蔵庫からハムの塊とパンを取り出した。

　カーテンもかかっていない窓際には、つくりつけの粗末な家具と、古い型の埃だらけのテレビが一つ、上に曲がりくねって、何度も落ちた跡のあるアンテナを載せて置かれていた。

　汚れたビニールのクロスがかかったテーブルの上には、数え切れないほどのバドワイザーの空き缶と、不器用に破り開いた包装紙が散乱している。

　しなびたポップコーンがいくつか、ピスタチオの殻といっしょに床で昼寝をしていた。

　通路の奥、ガスコンロとささやかな電化製品のあるキッチンでは、ヒゲも剃らず、髪も伸ばし放題のいかにもむさ苦しい外見のディルギアが、自分のためだけのサンドイッチを作っていた。

　彼は独り暮らしだった。世捨て人だと、自分では考えている。

　かかかか・・・・

　突然、窓ガラスが震えた。

　が、どうせ高速をでかいトラックが走り抜けたのだろう、ディルギアは別段気にも止めなかった。

　かたかたかた・・・

　また一台。

　都会に水でも運んでいるのか。油か。

　がたがたがたがたがたがたがたがた！

　ディルギアはハムを取り落とした。

　地震か！？

　思わず裸のままぶら下がる電球を見上げたが、太古の昔からそこで微動だにしていないかのように、コードも電球も１ミリも動いていなかった。

　急いで窓に駆けつけたが、砂と埃でほとんど曇りガラスになっているその向こうには、目に見えるような大きな変化はなかった。